玄関灯の下で招待状を確かめた。
〈今夜八時きっかりにおいで下さい〉
　時計を見るとまだ八時にまでにはだいぶ間がある。しかし、中からは陽気な会話が聞こえていて、パーティはすでに始まっている様子だ。私はしばらくためらっていたが、思い切って呼び鈴を押した。
　遠くで鐘の鳴る音がして、会話が止んだ。しばらくすると、どうぞ、と男の声がした。この家の主、Ｋだった。
　中へ入ると、小学校以来の旧友たちは温かく私を迎えてくれた。
「これで十人全員がすっかり揃ったわけだね」とＫが言った。
　私を入れて男女五人ずつの集まりだった。なぜ〈八時きっかり〉と指定したのかが気になってはいたが、誰も何も言わないのでそのうち忘れてしまった。中央の真っ白なテーブルクロスの上には薔薇の花が飾られ、並んでいる御馳走も申し分がない。仲間たちは最高だった。私たちは、大いに飲み、食い、かつ語り合った。
　柱時計が八時を打った。同時に呼び鈴が鳴る。全員が怪訝な表情になり、会話がぴたりと止んだ。
「ごめんください」とドアを通して男の声が聞こえる。「Ｓです。こんばんわ」
　Ｓは私の名である。
「おい、お前が来たぞ」とＫが言うと、皆も笑った。
　私も笑おうとしたが、なぜか口許が引きつってしまい、声が出ない。
　私のパートナーが悪戯っぽく覗き穴から外をうかがった。
「まあ、本当にあなたよ」
　皆の視線がいっせいに私に集まった。呼び鈴がもう一度鳴る。
「開けて下さい。Ｓです」
　私の声によく似ている。
「そういえば、そいつは薔薇の花を持ってきたか？」
「九本しかなかったわ」
　誰かがテーブルの薔薇の数を報告した。Ｋがドアを開けた。
　薔薇の花を一輪手にしてドアから入ってきた人物は、私自身だった。
　もう一人の私が、人指し指を突きつけてきた。
「お前は誰だ？」
　私は後ずさりした。無駄なことだった。たちまち両腕をがっちり押さえられた。皆の目付きが変わっていた。人間ではない。魔物の目だ。
「殺せ」
　ヒュン、と耳元で空を切るような鋭い音がした。とたんに首筋に焼けつくような痛みが走り、目の前が真っ暗になった。